Mais néanmoins, comme je suis un certain philosophe qui fait profession d’être d’une secte aussi gaie que la vôtre est triste, un moment après, au lieu de m'affliger comme vous, je me suis moqué de vous et de moi, qui sommes les spectateurs d’une comédie qui nous plaît si peu et dont nous jouons en même temps les plus mauvais personnages.

-J'en tombe d'accord, reprit-il, et jamais pièce ne me semble ni si longue ni si ennuyeuse que celle-là, quoique j’en aie vu à Séville d'assez ennuyeuses et d'assez longues.

-Il me semble pourtant, ajouta le duc, que vous ne sauriez bien juger de l’acteur, car vous n'avez regardé que l’actrice.

-Il est vrai, lui répartit le comte, et je pense avoir observé qu'elle s’écoutait trop attentivement et que ses réponses étaient trop longues.

-Vous êtes un comédien ignorant, reprit le duc, qui ne savez pas votre métier et qui n'entendez rien du tout aux mouvements du visage. Mais pour moi qui mériterait d’être de la Troupe royale, quoique je fusse trop loin du théâtre pour pouvoir entendre ce qui s’y disait, la gravité de la dame et la mélancolie du cavalier m'ont fait connaître que tout n'allait pas bien entre eux, que le dernier n’était pas content de l'autre et que cette scène était fort bonne, du moins pour vous et pour moi, qui ne voudrions pas que la tragi-comédie allât finir heureusement, comme il le faudrait selon les règles. En effet, poursuivit-il, voyez qu'ils ne disent plus mot, qu'ils sont tous deux aussi graves que vous, que vous n'entendez rien à cela et que l’acteur enjoué l'emporte de bien loin sur le triste quand il s'agit de juger de comédiennes et de comédiens, de théâtre et de poèmes.