J'ai déjà dit que le Cardinal n'aimait que les vers. Un jour qu'il était enfermé avec Desmarets, que Bautru avait introduit chez lui, il lui demanda :
- À quoi pensez-vous que je prenne le plus du plaisir ?
- À faire le bonheur de la France, lui répondit Desmarets.
- Point du tout, répliqua-t-il, c'est à faire des vers.
Il eut une jalousie enragée contre Le Cid, à cause que ses pièces des cinq auteurs n'avaient pas trop bien réussi. Il ne faisait que des tirades pour des pièces de théâtre. Mais quand il travaillait, il ne donnait audience à personne. D'ailleurs, il ne voulait pas qu'on le reprît. Une fois L'Étoile, moins complaisant que les autres, lui dit, le plus doucement qu'il put, qu'il y avait quelque chose à refaire à un vers. Ce vers n'avait seulement que trois syllabes de plus qu'il ne lui fallait.
« - Là, là, Monsieur de l'Étoile, lui dit-il, comme s'il eût été question d'un édit, nous le ferons bien passer. »
Il fit une fois un dessein de pièce de théâtre avec toutes les pensées ; il le donna à Boisrobert en présence de Madame d'Aiguillon, qui suivit Boisrobert quand il sortit, pour lui dire qu'il trouvât le moyen d'empêcher que cela ne parût, car il n'y avait rien de plus ridicule. Boisrobert, quelques jours après, voulut prendre ses biais pour cela. Le cardinal, qui s'en aperçut, dit : « Apportez une chaise à Du Bois (je dirai pourquoi il l'appelait ainsi), il veut prêcher. » M. Chapelain après fit des remarques sur ce dessein par l'ordre du Cardinal. Elles étaient les plus douces qu'il se pouvait. L'Éminentissime déchire la pièce, puis il fit recoller les déchirures, le tout dans son lit, la nuit, et enfin conclut de n'en plus parler.