— Comme vous n’avez parlé, dit alors Clorante, que des auteurs dont le nom fait réussir les ouvrages, il faut que je vous entretienne un moment de ceux qui font réussir les leurs par brigues et par applaudissements mendiés. Un jeune auteur de théâtre, qui a beaucoup de mérite et dont l’adresse n’est pas moins à priser que l’esprit, me vint voir il y a quelques jours et, comme nous nous entretenions d’une de ses pièces qu’il était sur le point de faire jouer, il me dit qu’il était bien assuré qu’elle réussirait.
— Comment le pouvez-vous savoir ? lui repartis-je ;c’est une chose qu’il est impossible de deviner et dont le succès est toujours entre les mains du sort.
Il me répondit qu’il savait bien ce qu’il disait, et tira, en me disant ces paroles, un papier de sa poche, où était écrit : Mémoire de ceux qui m’ont promis de venir voir jouer ma pièce. Ce papier était, par le moyen d’une raie, séparé en trois colonnes. Au-dessus de la première colonne, il y avait : Rôle de ceux qui doivent venir aux loges ; au-dessus de la seconde : Rôle de ceux qui doivent venir au théâtre ; et au-dessus de la troisième : Rôle de ceux qui doivent venir au parterre. Il me lut tous ceux qui étaient écrits sur ce papier, où je remarquai beaucoup de personnes de qualité. Je pris garde toutefois que sur le rôle des loges il y avait beaucoup plus de partisans que d’autres, parce que l’argent leur coûte bien moins qu’aux personnes de qualité.
— Je suis assuré, me dit-il après m’avoir lu tous ces noms, que tels et tels y viendront à la première représentation, tels et tels à la seconde, et tels et tels à la troisième.
Il trouva à son compte qu’il avait déjà du monde pour huit représentations, sans ceux qui devaient y venir deux ou trois fois. Il me pria après cela de lui prêter des jetons, pour calculer à combien d’argent se pourrait bien monter chaque représentation. Il ajouta quelque chose pour ceux que le hasard devait y faire venir et qui s’y devaient trouver sans être conviés.
— Eh bien ! me dit-il, après avoir bien calculé, ne suis-je pas sûr de la réussite de ma pièce telle qu’elle puisse être ? Tous ceux qui m’ont promis d’y venir savent déjà les beaux endroits par cœur, afin de ne les pas laisser passer sans les applaudir et sans montrer qu’ils les connaissent. C’est ainsi, continua-t-il, comme un homme d’esprit doit faire, et je n’en trouve point de plus fous que ceux qui abandonnent leurs ouvrages à la bizarrerie du goût de la plupart des gens de qualité qui, pour un incident qui ne leur plaira pas, ou pour un vers qu’ils trouveront méchant, bien qu’il soit peut-être bon, perdront entièrement une pièce.

—Voilà justement, lui répliquai-je, ce qui fait réussir tant de méchantes pièces de théâtre et ce qui fait que nous en voyons tomber tant de bonnes qui, bien qu’elles soient approuvées du peu de gens que le hasard y conduit, ne sont suivies de personne, parce que l’on est présentement accoutumé d’être prié pour aller voir une pièce nouvelle, de même que pour aller aux noces et festins ;et si le temps continue, l’on ne se contentera pas des affiches et les auteurs feront faire des billets, de même que l’on fait pour les enterrements, par lesquels ils prieront leurs amis de venir approuver leurs pièces.
Cette injuste coutume, et qui ravit au mérite ce qui lui est dû, devrait bien fâcher les comédiens. Elle est cause qu’il n’y a que deux ou trois auteurs qui réussissent et qui, vains de leur succès, les tyrannisent et se font donner ce qu’ils veulent, parce qu’ils sont les maîtres du théâtre et que l’on ne peut jouer aucune pièce l’année qui ne tombe, non pour être méchante, mais parce que, comme j’ai déjà dit, l’on ne va plus à la comédie si l’on n’en est prié. Sans cette ridicule habitude, toutes les bonnes pièces réussiraient, l’on viendrait plus souvent à la comédie, l’on rendrait justice au mérite et, le nombre des auteurs étant plus grand, les comédiens n’achèteraient pas tant leurs pièces et en joueraient plus souvent de nouvelles qui réussiraient, et par ce moyen ils gagneraient plus qu’ils ne font.
Pour moi, continuai-je, j’ai une comédie que l’on trouve assez belle et que l’on veut jouer, mais je ne veux pas le permettre, parce que je ne suis pas d’humeur d’aller de porte en porte prier tous les gens de qualité d’y venir et que, si l’on la joue sans que j’aie brigué, il n’y viendra personne. S’il n’y vient personne, quoique la pièce soit trouvée bonne d’une poignée de monde que le hasard y aura fait rencontrer, les comédiens la quitteront avec justice. Ainsi, quoique ma pièce plaise à tous ceux qui la verront, le manque d’auditeurs ne laissera pas que de la faire tomber.
Mais pour retourner au jeune auteur dont je vous parlais auparavant :
— Il faut, me dit-il, en sortant d’une rêverie qui l’avait quelque temps empêché de parler, que je fasse encore venir telles et telles dames à ma pièce, mais je ne sais comment faire pour en venir à bout : ce n’est pas que la comédie ne soit un divertissement qui ne leur plaise beaucoup, mais elles n’aiment pas à le payer. J’ai trouvé ce que je cherchais ! s’écria-t-il un moment après en s’applaudissant ;il faut que fasse en sorte, et cela n’est pas difficile, que les personnes de qualité qui viennent souvent chez ces dames louent des loges pour les y mener. Tout cela aidera à la faire réussir. Et il y a même longtemps que j’empêche que l’on ne la joue, parce que tels et tels, qui m’ont promis de venir à la première représentation, ne sont pas encore de retour de la campagne. Ce n’est pas assez, me dit-il encore, que j’aie des gens qui viennent voir ma pièce, il faut que j’en aie encore qui en aillent dire du bien sur les autres théâtres et qui aillent fronder les pièces nouvelles que l’on opposera à la mienne.

— Je vis, il y a quelque temps, lui dis-je, des gens qui, n’étant venus que pour perdre une pièce, la firent réussir. Ils en blâmèrent imprudemment les plus beaux endroits, raillèrent mal à propos, n’écoutèrent rien, ne firent que bâiller (car c’est la coutume présentement de bâiller pour montrer que l’on n’approuve pas). Toutes ces choses faites à contretemps firent connaître leur dessein. L’on prit pitié de la pièce, qui avait plus de beautés que de défauts, l’on vit bien qu’ils n’étaient venus que pour la perdre, ce qui fut cause que tous les gens d’esprit l’admirèrent et la firent réussir en dépit d’eux.
— Je sais bien de quelle pièce vous me voulez parler, me répliqua-t-il ; c’est d’un auteur qui a beaucoup de feu et qui m’avait fait une infidélité. Quoique sa pièce ait eu quelques applaudissements, il s’en faut beaucoup qu’elle ait été aussi loin que la mienne. Il la voulait, ce disait-il, faire réussir à force de partisans, mais je lui ai bien fait voir du pays et je lui ai fait connaître que j’en avais plus que lui.
— Croyez-moi, lui repartis-je, employez tout le temps que vous mettez à briguer des applaudissements, à faire une belle pièce, et faites que votre mérite et les beautés de vos ouvrages vous servent de partisans. Vous acquerrez beaucoup plus de gloire et l’on ne dira plus que vous triomphez sans combattre et que, sans le bien que vos amis disent de vos pièces, l’on n’en dirait point du tout.
— Monsieur, me repartit-il, le bon droit a besoin d’aide et, si j’étais sûr que l’on rendît justice à mes ouvrages, je ne me donnerais pas tant de peine que je fais à leur chercher des protecteurs. Je suis fâché, continua-t-il, en me disant adieu, de vous quitter si tôt ; mais je vais dîner chez une personne de qualité, où je dois lire ma pièce après le dîner. Et d’ici à quinze jours que l’on la doit jouer, je dois tous les jours dîner en ville pour en faire des lectures.
Il me quitta après m’avoir dit ces paroles, et me laissa rêver à ce qu’il m’avait dit.

L'on dit, continua le même en haussant la voix, que l'on doit jouer un de ces jours une pièce à l'Hôtel de Bourgogne, pleine de ces tableaux du temps, qui sont présentement en grande estime. Elle est, à ce que l'on assure, de celui qui a fait les Nouvelles Nouvelles. — Si elle est de lui, repartit Ariste, il n'a qu'à se bien tenir, et les nouvellistes ne l'épargneront non plus qu'il les a épargnés. — Ce sera tant mieux pour lui, repartit Straton, et c'est ce qui fera réussir sa pièce. Il voudrait que la moitié de Paris en vînt dire du mal, ce serait un signe qu'elle ne serait pas tout à fait méchante, et que l'autre moitié en viendrait ensuite dire du bien. Quand on veut fronder une comédie et que l'on en parle beaucoup, les divers discours que l'on en tient y font venir du monde, et ceux qui vont rarement à la comédie ne peuvent s'empêcher d'y aller, afin de pouvoir parler d'une chose dont on les entretient si souvent, et afin de voir qui a raison, ou de ceux qui blâment ou de ceux qui louent. Cependant, comme la foule qui se trouve à toutes les représentations d'une pièce en fait la bonté, comme nous avons vu à L'École des femmes, l'on peut dire que ceux qui ne vont voir les pièces que pour les blâmer et qui en parlent continuellement sont cause qu'elles réussissent, puisque leurs discours obligent les autres à les aller voir.