L’homme dont on me demande des nouvelles avait un ton de commandement et la mine d’un grand personnage. Quelquefois il faisait des vers, et ne les faisait pas en dépit des Muses. Il en avait porté à Paris, qui furent estimés de tout le monde, mais que personne ne paya. De quoi, étant mal satisfait et n’ayant recueilli de ses veilles que des louanges sèches et stériles, il donna sa malédiction à la cour après y avoir passé trois ou quatre mois.
Étant revenu dans la province avec un esprit irrité, il n’y fit presque autre chose, six ans entiers qu’il y demeura, que se plaindre de l’ingratitude publique et de la misère du siècle. Parmi ces plaintes néanmoins, il lui prenait des enthousiasmes assez agréables et, dans les meilleures compagnies où il se trouvât, nous l’avons ouï chanter à propos et hors de propos :
Flumina amem silvasque inglorius. O! ubi campi,
Sperchiusque et virginibus bacchata Lacaenis [Virgile, Géorgiques II, v. 486-487]
Et quelquefois

Beatus ille qui procul negotiis,
Ut prisca gens mortalium.
[Horace, Épodes II, 162]
Et assez souvent :
O bienheureux qui peut passer sa vie
Entre les siens, franc de haine et d’envie. [Philippe Desportes, Bergeries]

Il semblait qu’il chantait ces vers beaucoup plus du cœur que de la bouche, et son âme paraissait bien purgée de sa vieille passion. Mais les maladies ont leurs rechutes, et l’ambition ne fait pas moins faire de faux serment que l’amour et que le jeu. Il prit donc envie à cet homme de revoir le Louvre et de hasarder un second voyage. Succombant tout d’un coup à la tentation qu’il avait si longuement combattue, il s’imagina que le temps était devenu meilleur et qu’il pourrait se racquitter de ses pertes.