Vous ne devez pas craindre de m'ennuyer sur les opéras, tant par l'agrément de la matière, que par celui de votre discours ; on ne peut pas en mieux parler que vous faites ; ce que j'avouerai d'autant plus volontiers que vos sentiments ont toujours été les miens. Je ne doute pas que la musique ne soit très belle en certains endroits, et que les danses ne soient merveilleuses, mais que l'opéra soit beau et bien fait, étant composé de la sorte, il n'est pas possible. M. de Buckhingham dit qu'il est serviteur des opéras tant qu'on y fera chanter : Hola, ho, Capitaine des gardes, faites venir untel ; qu'est devenu cet autre ? La tragédie et la comédie sont quasi tout en action comme le poème, et quasi tout en récit ; cela étant, il n'y a rien de si ridicule que de faire chanter en agissant, soit qu'on délibère dans un conseil, ou qu'on donne des ordres dans un combat, ou qu'on soit occupé à quelque autre fonction. On peut chanter où les dieux ont intérêt ; toutes les nations ont chanté dans le service qu'on leur rend, ou dans les louanges qu'on leur donne ; on peut chanter ce que l'on sent et ce que l'on souffre : la tendresse et la douleur s'expriment naturellement par une espèce de chant tendre ou douloureux. Mais nos actions rejettent toute autre expression que celle de la parole ; d'ailleurs comme sont faits les opéras, on perd tout l'esprit de la représentation pour l'intérêt de la musique qui ne la vaut pas, quelque merveilleuse qu'elle soit : car où notre intelligence a trop peu à faire, il n'est pas possible à la fin que les sens, à qui l'on veut plaire le plus, ne viennent bientôt à languir ; le meilleur poète est obligé de se déshonorer ici en faveur du musicien, par les vers qu'il ajuste moins à l'expression de ce qu'il représente qu'à la commodité du musicien et à la facilité de son chant. Qu'on mette de la musique de Baptiste et ses danses dans les entractes de Suréna et d'Iphigénie, je veux perdre la tête si on ne se dégoûte pas des opéras. J'ai ouï dire à Corneille autrefois qu'on perdrait aussi l'idée de ce qui aurait été représenté dans un acte et qu'on serait moins préparé à bien entendre le suivant ; mais il faudrait que les paroles de la musique fussent des réflexions sur ce qu'on aurait vu, et comme l'expression de l'esprit de chaque acte, ce qui aurait du rapport aux chœurs des Grecs, et entretiendrait les idées au lieu de les dissiper.